第32章 除夕
玄浑道章小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
除夕那天的雪从早上就开始飘，细细碎碎的小雪花，落在头发上像撒了一层糖粉。裴钰站在竹里馆的枣树下仰头看天，雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼，没化。
“今年雪不重。”他把手里的竹片插进枣树下的泥土里。竹片上刻着三个字——“常安”。沈棠棠问他为什么刻这两个字，他说常胜是蛐蛐的名字，常青也是蛐蛐的名字，今年不养蛐蛐，但竹片还是要刻的。“常安是给这个院子里的所有人的。”
沈棠棠蹲下来把竹片旁边的土按实。竹片立在枣树下，和去年冬至插的那片“冬安”并排。两片竹片，一新一旧，旧的那片墨迹被雪水浸过，笔画边缘有些发毛。新的这片墨迹还湿着，是裴钰刚才在廊下新刻的，墨里掺了一点桂花蜜——周奶奶说这样墨色更亮，而且不招虫。
雪团从屋里窜出来，在枣树下绕了两圈，在“常安”旁边停下来嗅了嗅，然后抬起后腿——被沈棠棠一把捞起来抱走了。“这是竹牌不是树。你尿了它字会花。”雪团在她怀里挣扎了一下未果，尾巴炸成了一把鸡毛掸子。
竹里馆今年过年比去年多了几样东西。门楣上的竹片添了第三行字——“常安”。裴钰刻的，和前两行“竹里馆”“竹有节人有恒”排成一列。灶房里多了两只砂锅，一只是周奶奶送的，一只是大嫂苏氏从沈家带过来的，两只砂锅并排蹲在灶台上，像两个胖墩墩的门神。窗台上除了桂花盆和画眉笼，又多了一盆水仙——是顾兰舟送的，球茎白白胖胖，叶子碧绿，花苞已经鼓起来了，大概除夕夜里就会开。
裴钰把水仙盆转了个方向，让花苞正对着屋里。“顾大哥说水仙要朝着人坐的地方开，这样花开的时候人正好看见。”
“他连花开的方向都要管？”
“不是管。他说花也有想对着的人。这盆水仙是他从梧桐巷那盆分出来的，母株对着芷衣姐的琴。分出来的这盆，应该对着我们。”
沈棠棠把水仙盆又转了半圈，让花苞正对着书案。书案上摆着她的小本子和裴钰的《常胜纪年》，两本本子并排，封面上都落了一层极薄的灰。
午时一过，朱雀街就热闹起来了。不是平时那种热闹——不是锅铲碰铁锅，不是擀面杖滚案板，不是客人讨价还价。是各家门楣上挂红灯笼的热闹，是小孩穿着新衣裳在街上跑摔了也不哭的热闹，是李记老板娘站在门口往地上泼水时念叨“去尘”的热闹。一钱五分铺已经打烊了，门板上贴了沈棠棠写的春联，上联是“一钱陈皮二钱草”，下联是“三钱人情四时好”，横批“五分刚好”。字还是歪歪扭扭的，但比去年贴的那副整齐了不少——至少“钱”字的金字旁和右边分了家，没有挤成一团。周奶奶说这副对联贴出去不到一个时辰，已经有三个路人停下来念了，其中一个还探头进来问“这铺子是不是改行卖药了”。
沈棠棠没有解释。陈皮和甘草是酱牛肉的方子，也是她那本小本子里记下的第一个配方。一钱五分是铺子的名字，也是她给周奶奶起的第一个名字。两样东西放在一起，就是朱雀街的春联。
午后雪停了。沈芷衣和顾兰舟从梧桐巷过来，带来了今年的年礼——顾兰舟新刻的一套版画，叫《朱雀街岁时记》。从立春到大寒，每一幅刻的都是朱雀街的店铺和人。立春刻的是李记豌豆黄门口那棵枣树刚冒芽；雨水刻的是张记馄饨锅上的白气；小满刻的是方巧儿推着栗子车经过一钱五分铺门口；冬至刻的是周奶奶在厨房里揉面的背影。最后一幅是大寒——所有人都在。
沈砚之、苏氏和妞妞站在沈家门口；周奶奶和方老伯坐在铺子门口；方巧儿和郑大推着栗子车；顾兰舟自己蹲在梧桐巷石榴树下刻版。裴钰和沈棠棠站在竹里馆门口，常青的触须从窗台上探出来，雪团蹲在门槛上。
“这是今年最后一版。刻完这一版，《岁时记》就全了。”顾兰舟把最后一幅版画递给裴钰。
裴钰接过来低头看了很久。画上的竹里馆门楣上刻着三行字，枣树下并排立着几片竹牌。他站在门口，袖子挽到胳膊肘，手里握着刻刀。沈棠棠蹲在他旁边，手里举着一块枣花酥——酥皮的碎屑飘在半空，被刻刀削下来的木屑裹在一起，分不清哪是面哪是木。
“顾大哥，你把我们刻进去了。”
“嗯。从竹里馆门口看进去，这个角度最好。枣树、竹牌、你蹲在廊下刻字的姿势，都能看见。”顾兰舟指了指画面左下角，“还有雪团。它在追一只蝴蝶，蝴蝶没画，只画了雪团跳起来的姿势。蝴蝶留白。”
沈芷衣把那幅版画放在桌上，从荷包里掏出一个小布袋递给沈棠棠。“给你的。不是年礼，是补去年的。去年除夕你在小本子里画了常胜，我答应给你绣个东西，一直没绣好。”沈棠棠打开布袋，里面是一方帕子。帕子是米白色的绢，右下角绣着一只蛐蛐。身子还是圆滚滚的——沈芷衣的绣工没有因为她是才女就突然变好，蛐蛐的身子依然像土豆。但触须绣得极长，用了好几种深浅不一的褐色丝线，从帕子右下角一直延伸到左上角，像两根细细的钓竿垂进了云里。
“触须绣了三个月。拆了绣，绣了拆。想绣出常胜的触须摆动的样子，但绣上去是死的，怎么看都不像。”沈芷衣的指尖顺着触须的纹路轻轻拂过，“后来顾兰舟说，不要绣摆动的样子。绣它停下来的样子就好。想让它动的人，自己会动。”
沈棠棠把帕子握在掌心里。绢很软，丝线的纹路在指腹下微微凸起。她把帕子摊开放在膝盖上，用手指沿着触须的纹路慢慢推过去。从右下角推到左上角，指尖在丝线上轻轻滑行。推到触须末端的时候停住了——末端那最后一针，沈芷衣留了极短的一小段线头，没有剪。她本来以为是忘了剪，后来发现不是。线头翘起来一点点，风一吹就会微微颤动。原来触须不是不会动，是沈芷衣把动藏进了风里。
傍晚时分，竹里馆的灶火烧起来了。今天不在铺子里过年，两家人说好了都在沈家吃年夜饭，但竹里馆还是要先热一锅水——裴钰说这是去年除夕养成的习惯，烧一锅水，屋子里有热气才算过年。水烧开了咕嘟咕嘟冒着泡，白气从灶房飘出来漫进堂屋里。雪团蹲在灶台旁边仰头看白气，尾巴一甩一甩的。
裴钰把顾兰舟送的《岁时记》版画一张一张排开，从立春排到大寒。二十四张版画把堂屋的方桌铺得满满当当，每一张都是巴掌大小，但每一张里都有整条朱雀街。他排到最后一张时停住了手——大寒那张的角落里画着常青的触须从窗台上探出来，旁边是一盆桂花。那时的桂花还只有一拃高。现在那盆桂花长高了一倍，叶子茂密，花苞已经隐约可见了。
去年除夕竹里馆只有两个人一只猫。今年多了一盆桂花、一盆水仙、一只新画眉、两只蛐蛐的罐子、满书架的《常胜纪年》，还有门楣上新刻的一行字。裴钰站在院子里把这一切看了一遍，枣树、竹丛、廊下的刻刀、窗台上的罐子、门楣上的竹片，样样都在。他把手伸进袖子里，摸到那把枣木刻刀——刀柄上“裴”字的笔画已经磨浅了许多，但握在手里还是沉甸甸的。两年前他还觉得这个院子是裴府最偏最小的院子，竹子黄黄的蔫蔫的，院子里空荡荡的。现在它满了。
沈棠棠从屋里探出头，手里拿着两件新衣裳。“换衣服。要去沈家了。娘说今年年夜饭多做了好几道菜——大哥的红烧肉、大嫂的核桃酥、厨子的酱牛肉，还有周奶奶的红烧肉浇头，两家浇头都上桌。”她把裴钰那件新袍子抖开，月白色的底上绣着几片竹叶，是她的绣工。竹叶绣得比蛐蛐好——因为竹叶不用绣得像，几笔绿线就够了。
裴钰接过袍子穿上。袍子略大了一点，袖口盖住了手背，是沈棠棠故意放大的尺寸。她说刻字的人袖子要长一点，冬天握刻刀的时候手背不被风吹。他把袖口卷起来露出刻刀留下的茧子，然后把手伸过去握住沈棠棠的手。她的手还是很小，但不像两年前那么凉了。
沈家的年夜饭摆了两大桌。沈母亲手写了菜单，今年的菜单比去年多了好几道新菜，其中一道是“一钱五分铺红烧肉浇头”。沈母说这是周奶奶的方子，她练了好几次，糖色炒得比去年老了一丝，八角多放了一粒，偏咸带甜，就是朱雀街的味。沈砚之从户部回来换了家常的袍子，坐在上首给妞妞剥虾壳。妞妞今年五岁了，比去年高了一截，话也多了，一进门就抱住沈棠棠的腿。
“小姑姑！雪团呢？”
“在竹里馆看家。”沈棠棠蹲下来跟她平视，“它说今晚有鱼骨头给它留着，它就不来了。”
妞妞很认真地点头。“那你要把鱼骨头带回去。不能骗猫。”沈砚之在旁边剥虾壳，把剥好的虾仁放进妞妞碗里。“你小姑姑从来不骗猫。”妞妞抬头看了她爹一眼，“爹，你上次答应带我去看桃花也没去。”沈砚之剥虾的手停住了。沈棠棠替他解了围：“桃花要等春天。到时候让裴小叔带你去掌珍司桃林。”
裴钰在旁边点头。“桃林今年花苞比去年多，东边那几株老树开得好，西边新栽的也活了。”妞妞转头看他，眼睛亮了一下。“有桃子吗？”“有。但桃子要等花谢了才结。小姑姑去年帮你记了花期，今年也记着。等桃子熟了就带你去摘。”
妞妞满意了，继续吃虾仁。
沈芷衣和顾兰舟坐在沈母旁边。沈芷衣怀了身孕，肚子已经微微隆起，穿了一件宽松的天水碧褙子。顾兰舟给她碗里夹了块红烧肉，她把瘦肉咬掉，肥肉放回他碗里。这个动作她做得很自然，像是做过无数遍。沈母看见了没有说什么，只是把一盘清淡的清蒸鲈鱼往女儿面前推了推。
“芷衣，害喜还厉害吗？”
“好多了。就是闻不得油烟。顾兰舟现在做饭，他做的饭比我做的还难吃。”沈芷衣的语气很平常，像在说今天的天气不错。
顾兰舟低头吃掉了那块瘦肉。“进步了。上次炒青菜没放盐，这次放了。虽然放多了。”沈芷衣在桌子底下轻轻握了握他的手，“咸了也好吃。咸了多喝水。”
年夜饭吃到一半，妞妞趴在沈棠棠膝盖上睡着了。小手还攥着一块年糕，年糕上印着她的牙印。苏氏想把妞妞抱走，沈棠棠摇了摇头，把妞妞往怀里拢了拢。小姑娘的呼吸均匀，睫毛在烛光下投出两片小小的阴影。沈棠棠想起自己小时候也是这样，年夜饭吃到一半就困了，被三哥扛在肩膀上送回房里。迷迷糊糊中听见三哥说“棠棠睡吧，明天早上起来枕头底下有压岁钱”。她在小本子里写过这个场景，但没有画。因为画不出三哥扛她时的背影——那个背影太大，纸太小。
今年沈临风没有回来。这是他在北境过的第三个除夕。去年他托人带回来一把军需库的钥匙，说库里有一坛酱牛肉，今年秋天送到京城。牛肉到了，坛子上刻着“北境”两个字，是裴钰的手笔。那把钥匙还挂在沈棠棠荷包里，和三把别的钥匙碰在一起，叮叮当当的。
傍晚的时候驿站送来一封信，是沈临风的笔迹。信封上还是那熟悉的几个字——“棠棠收”。里面只有三行。
“棠棠：北境今年雪小，边境无事。军中除夕吃羊肉萝卜馅饺子。萝卜比大葱好，大葱回甘不够。三哥。”
沈棠棠已经不像第一次收到三哥的信时那样哭了。她把信折好放回信封里，塞进荷包。荷包里现在很满——糖兔子的竹签、枣木片上的“棠”字、军需库的铜钥匙、两片画眉羽毛、郑大刻的画眉木梳、三哥去年除夕写的信，还有今年的。她把今年的信和去年的并排放在一起，两封信的笔迹一模一样，笔画粗硬，撇捺都带着北境风沙磨出的锋芒。但今年这封信在“萝卜比大葱好”后面多了一句——“大葱回甘不够”。去年没有这句话。去年只有“萝卜比大葱好”，今年加了解释。三哥大概是老了，开始愿意解释了。
沈府正堂灯火通明。年夜饭撤下去之后换了茶点，桌上有枣花酥、桂花糕、年糕、核桃酥。裴母酿的桂花酒开了第二坛——第一坛是江映月带来的，第二坛是裴母托裴珩送来的。裴珩和江映月坐在裴母旁边，江映月给裴母斟了一杯酒，裴母端起酒杯抿了一口，看了看对面的沈母，两位母亲隔着满桌糕点对视了一眼，同时举了举杯。裴母先开口：“一年了。”沈母应道：“嗯。一年了。”然后各自喝了一口酒，没有再多说什么客气话。
方巧儿和郑大是年夜饭快结束时赶到的。他们先在铁匠铺后巷陪方老伯吃了年夜饭，等老伯歇下才过来。方巧儿带来了老伯炒的最后一锅糖炒栗子——方老伯今年手抖得厉害，整个冬天都没炒栗子。前几天他觉得精神好，执意要开火炒一锅。只炒了半锅，火候还是那么准，栗子壳裂得整齐，糖霜裹得均匀。郑大在灶前帮忙颠锅，颠得满头是汗。方老伯坐在旁边指挥，说火大了火小了糖早了糖晚了，父女俩配合默契。炒完栗子方老伯坐下歇了很久，然后对方巧儿说了句话——“明年换你炒。我在旁边看。”方巧儿把那半锅栗子分了一半带到沈家，剩下一半留给她爹第二天吃。
她把栗子放在桌上，栗子还带着余温，壳上的糖霜亮晶晶的。沈棠棠剥了一颗放进嘴里，栗子肉又甜又糯，糖霜在齿间咯吱咯吱响，是朱雀街上她最熟悉的味道。去年方老伯还能自己颠锅，今年只能坐在旁边指挥，但栗子的味道没变。
她把栗子壳放在桌上，在小本子里补了这行字。然后翻到记录方巧儿的那几页从头到尾看了一遍。谷雨那天方巧儿第一次推着栗子车来，袖子挽到胳膊肘，喝茶咕咚咕咚响。夏至订婚，那天穿的是石榴红短褐。郑大蹲在城墙根下找画眉蹲到腿麻。她爹用刻刀在栗子车把上刻满了桂花，一直刻到看不见。她把本子合上，觉得这条街真长，长得写了两年还没写完。
守岁的时候孩子们在院子里放烟花。妞妞睡了一觉醒了，精神抖擞地拉着裴钰的手要放最小的那种烟花棒——只喷火花不炸响，适合小孩玩。裴钰帮她点了一根，她举着烟花棒在院子里跑来跑去，火花在夜色里画出一圈一圈的图案。她跑了几圈停下来仰头看着裴钰。
“小姑父，明年你还帮我们放烟花吗？”
“放。”
“后年呢？”
“后年也放。”
妞妞满意了，举着烟花棒又跑了。裴钰看着她的背影忽然想起自己小时候。大哥在北境，二哥在大理寺，四哥在翰林院。过年的时候他们在前厅应酬，他蹲在后院斗蛐蛐，那时候觉得自己是裴家最没用的一个。后来他用养蛐蛐的知识当了掌珍司主事，用刻字的手艺给朱雀街每家铺子刻了碗底，给常胜常青刻了罐子，给沈棠棠刻了无数个“棠”字。现在他站在沈家院子里，给五岁的妞妞点烟花棒。他不是最没用的那个了。
沈棠棠坐在廊下，膝盖上摊着小本子。守岁的时间很长，她把今年最后几页写满。第一行：“除夕。枣树下立新竹牌——常安。”第二行：“顾兰舟赠《朱雀街岁时记》，二十四幅。竹里馆在末幅。”第三行：“三哥来信。萝卜比大葱好，大葱回甘不够。今年加了后一句。”第四行：“方老伯炒最后半锅栗子。明年巧儿炒。”第五行：“妞妞放烟花。裴钰帮她点了三根。”
她写完最后一行把笔搁下，把本子翻回去。从去年除夕到今年除夕，一本本子刚好用完。第一页是去年的菜单——“红烧肉、酱牛肉、清蒸鲈鱼、饺子三种馅”。最后一页是今年的记录——“枣树下立竹牌，常安”。她把本子举起来翻了翻，纸张在指间哗哗掠过，像时间本身在响。
裴钰从院子里走回来在她旁边坐下。烟花已经放完了，空气里残留着硫磺的气味，沈家院子里的红灯笼被风吹得轻轻摇晃。月亮从云层后面探出来，把院子照得满地碎银。
“本子写完了？”
“嗯。刚好用完。”沈棠棠把本子合上放在膝盖上，“明天要换新本子了。”
“新本子第一页想好写什么了吗？”
沈棠棠想了想。“写今天的枣树。那两片竹牌并排插在树下面，一片旧一片新，旧的墨淡了，新的墨还湿着。”她顿了顿，“还有你今晚对妞妞说的话。明年帮她放烟花，后年也放。一直放。”
裴钰没有说话。他把手伸过去覆在她手背上。她的手还是很小，但不像从前那样总是冰凉了。院子里安静下来，桂花酒的香气和大枣树落在地上的影子，把这一年的最后几个时辰填得满满的。明天是新的一年了。
http://www.xuanhundaozhang.com/yt133549/49667208.html
请记住本书首发域名：www.xuanhundaozhang.com。玄浑道章手机版阅读网址：www.xuanhundaozhang.com
“今年雪不重。”他把手里的竹片插进枣树下的泥土里。竹片上刻着三个字——“常安”。沈棠棠问他为什么刻这两个字，他说常胜是蛐蛐的名字，常青也是蛐蛐的名字，今年不养蛐蛐，但竹片还是要刻的。“常安是给这个院子里的所有人的。”
沈棠棠蹲下来把竹片旁边的土按实。竹片立在枣树下，和去年冬至插的那片“冬安”并排。两片竹片，一新一旧，旧的那片墨迹被雪水浸过，笔画边缘有些发毛。新的这片墨迹还湿着，是裴钰刚才在廊下新刻的，墨里掺了一点桂花蜜——周奶奶说这样墨色更亮，而且不招虫。
雪团从屋里窜出来，在枣树下绕了两圈，在“常安”旁边停下来嗅了嗅，然后抬起后腿——被沈棠棠一把捞起来抱走了。“这是竹牌不是树。你尿了它字会花。”雪团在她怀里挣扎了一下未果，尾巴炸成了一把鸡毛掸子。
竹里馆今年过年比去年多了几样东西。门楣上的竹片添了第三行字——“常安”。裴钰刻的，和前两行“竹里馆”“竹有节人有恒”排成一列。灶房里多了两只砂锅，一只是周奶奶送的，一只是大嫂苏氏从沈家带过来的，两只砂锅并排蹲在灶台上，像两个胖墩墩的门神。窗台上除了桂花盆和画眉笼，又多了一盆水仙——是顾兰舟送的，球茎白白胖胖，叶子碧绿，花苞已经鼓起来了，大概除夕夜里就会开。
裴钰把水仙盆转了个方向，让花苞正对着屋里。“顾大哥说水仙要朝着人坐的地方开，这样花开的时候人正好看见。”
“他连花开的方向都要管？”
“不是管。他说花也有想对着的人。这盆水仙是他从梧桐巷那盆分出来的，母株对着芷衣姐的琴。分出来的这盆，应该对着我们。”
沈棠棠把水仙盆又转了半圈，让花苞正对着书案。书案上摆着她的小本子和裴钰的《常胜纪年》，两本本子并排，封面上都落了一层极薄的灰。
午时一过，朱雀街就热闹起来了。不是平时那种热闹——不是锅铲碰铁锅，不是擀面杖滚案板，不是客人讨价还价。是各家门楣上挂红灯笼的热闹，是小孩穿着新衣裳在街上跑摔了也不哭的热闹，是李记老板娘站在门口往地上泼水时念叨“去尘”的热闹。一钱五分铺已经打烊了，门板上贴了沈棠棠写的春联，上联是“一钱陈皮二钱草”，下联是“三钱人情四时好”，横批“五分刚好”。字还是歪歪扭扭的，但比去年贴的那副整齐了不少——至少“钱”字的金字旁和右边分了家，没有挤成一团。周奶奶说这副对联贴出去不到一个时辰，已经有三个路人停下来念了，其中一个还探头进来问“这铺子是不是改行卖药了”。
沈棠棠没有解释。陈皮和甘草是酱牛肉的方子，也是她那本小本子里记下的第一个配方。一钱五分是铺子的名字，也是她给周奶奶起的第一个名字。两样东西放在一起，就是朱雀街的春联。
午后雪停了。沈芷衣和顾兰舟从梧桐巷过来，带来了今年的年礼——顾兰舟新刻的一套版画，叫《朱雀街岁时记》。从立春到大寒，每一幅刻的都是朱雀街的店铺和人。立春刻的是李记豌豆黄门口那棵枣树刚冒芽；雨水刻的是张记馄饨锅上的白气；小满刻的是方巧儿推着栗子车经过一钱五分铺门口；冬至刻的是周奶奶在厨房里揉面的背影。最后一幅是大寒——所有人都在。
沈砚之、苏氏和妞妞站在沈家门口；周奶奶和方老伯坐在铺子门口；方巧儿和郑大推着栗子车；顾兰舟自己蹲在梧桐巷石榴树下刻版。裴钰和沈棠棠站在竹里馆门口，常青的触须从窗台上探出来，雪团蹲在门槛上。
“这是今年最后一版。刻完这一版，《岁时记》就全了。”顾兰舟把最后一幅版画递给裴钰。
裴钰接过来低头看了很久。画上的竹里馆门楣上刻着三行字，枣树下并排立着几片竹牌。他站在门口，袖子挽到胳膊肘，手里握着刻刀。沈棠棠蹲在他旁边，手里举着一块枣花酥——酥皮的碎屑飘在半空，被刻刀削下来的木屑裹在一起，分不清哪是面哪是木。
“顾大哥，你把我们刻进去了。”
“嗯。从竹里馆门口看进去，这个角度最好。枣树、竹牌、你蹲在廊下刻字的姿势，都能看见。”顾兰舟指了指画面左下角，“还有雪团。它在追一只蝴蝶，蝴蝶没画，只画了雪团跳起来的姿势。蝴蝶留白。”
沈芷衣把那幅版画放在桌上，从荷包里掏出一个小布袋递给沈棠棠。“给你的。不是年礼，是补去年的。去年除夕你在小本子里画了常胜，我答应给你绣个东西，一直没绣好。”沈棠棠打开布袋，里面是一方帕子。帕子是米白色的绢，右下角绣着一只蛐蛐。身子还是圆滚滚的——沈芷衣的绣工没有因为她是才女就突然变好，蛐蛐的身子依然像土豆。但触须绣得极长，用了好几种深浅不一的褐色丝线，从帕子右下角一直延伸到左上角，像两根细细的钓竿垂进了云里。
“触须绣了三个月。拆了绣，绣了拆。想绣出常胜的触须摆动的样子，但绣上去是死的，怎么看都不像。”沈芷衣的指尖顺着触须的纹路轻轻拂过，“后来顾兰舟说，不要绣摆动的样子。绣它停下来的样子就好。想让它动的人，自己会动。”
沈棠棠把帕子握在掌心里。绢很软，丝线的纹路在指腹下微微凸起。她把帕子摊开放在膝盖上，用手指沿着触须的纹路慢慢推过去。从右下角推到左上角，指尖在丝线上轻轻滑行。推到触须末端的时候停住了——末端那最后一针，沈芷衣留了极短的一小段线头，没有剪。她本来以为是忘了剪，后来发现不是。线头翘起来一点点，风一吹就会微微颤动。原来触须不是不会动，是沈芷衣把动藏进了风里。
傍晚时分，竹里馆的灶火烧起来了。今天不在铺子里过年，两家人说好了都在沈家吃年夜饭，但竹里馆还是要先热一锅水——裴钰说这是去年除夕养成的习惯，烧一锅水，屋子里有热气才算过年。水烧开了咕嘟咕嘟冒着泡，白气从灶房飘出来漫进堂屋里。雪团蹲在灶台旁边仰头看白气，尾巴一甩一甩的。
裴钰把顾兰舟送的《岁时记》版画一张一张排开，从立春排到大寒。二十四张版画把堂屋的方桌铺得满满当当，每一张都是巴掌大小，但每一张里都有整条朱雀街。他排到最后一张时停住了手——大寒那张的角落里画着常青的触须从窗台上探出来，旁边是一盆桂花。那时的桂花还只有一拃高。现在那盆桂花长高了一倍，叶子茂密，花苞已经隐约可见了。
去年除夕竹里馆只有两个人一只猫。今年多了一盆桂花、一盆水仙、一只新画眉、两只蛐蛐的罐子、满书架的《常胜纪年》，还有门楣上新刻的一行字。裴钰站在院子里把这一切看了一遍，枣树、竹丛、廊下的刻刀、窗台上的罐子、门楣上的竹片，样样都在。他把手伸进袖子里，摸到那把枣木刻刀——刀柄上“裴”字的笔画已经磨浅了许多，但握在手里还是沉甸甸的。两年前他还觉得这个院子是裴府最偏最小的院子，竹子黄黄的蔫蔫的，院子里空荡荡的。现在它满了。
沈棠棠从屋里探出头，手里拿着两件新衣裳。“换衣服。要去沈家了。娘说今年年夜饭多做了好几道菜——大哥的红烧肉、大嫂的核桃酥、厨子的酱牛肉，还有周奶奶的红烧肉浇头，两家浇头都上桌。”她把裴钰那件新袍子抖开，月白色的底上绣着几片竹叶，是她的绣工。竹叶绣得比蛐蛐好——因为竹叶不用绣得像，几笔绿线就够了。
裴钰接过袍子穿上。袍子略大了一点，袖口盖住了手背，是沈棠棠故意放大的尺寸。她说刻字的人袖子要长一点，冬天握刻刀的时候手背不被风吹。他把袖口卷起来露出刻刀留下的茧子，然后把手伸过去握住沈棠棠的手。她的手还是很小，但不像两年前那么凉了。
沈家的年夜饭摆了两大桌。沈母亲手写了菜单，今年的菜单比去年多了好几道新菜，其中一道是“一钱五分铺红烧肉浇头”。沈母说这是周奶奶的方子，她练了好几次，糖色炒得比去年老了一丝，八角多放了一粒，偏咸带甜，就是朱雀街的味。沈砚之从户部回来换了家常的袍子，坐在上首给妞妞剥虾壳。妞妞今年五岁了，比去年高了一截，话也多了，一进门就抱住沈棠棠的腿。
“小姑姑！雪团呢？”
“在竹里馆看家。”沈棠棠蹲下来跟她平视，“它说今晚有鱼骨头给它留着，它就不来了。”
妞妞很认真地点头。“那你要把鱼骨头带回去。不能骗猫。”沈砚之在旁边剥虾壳，把剥好的虾仁放进妞妞碗里。“你小姑姑从来不骗猫。”妞妞抬头看了她爹一眼，“爹，你上次答应带我去看桃花也没去。”沈砚之剥虾的手停住了。沈棠棠替他解了围：“桃花要等春天。到时候让裴小叔带你去掌珍司桃林。”
裴钰在旁边点头。“桃林今年花苞比去年多，东边那几株老树开得好，西边新栽的也活了。”妞妞转头看他，眼睛亮了一下。“有桃子吗？”“有。但桃子要等花谢了才结。小姑姑去年帮你记了花期，今年也记着。等桃子熟了就带你去摘。”
妞妞满意了，继续吃虾仁。
沈芷衣和顾兰舟坐在沈母旁边。沈芷衣怀了身孕，肚子已经微微隆起，穿了一件宽松的天水碧褙子。顾兰舟给她碗里夹了块红烧肉，她把瘦肉咬掉，肥肉放回他碗里。这个动作她做得很自然，像是做过无数遍。沈母看见了没有说什么，只是把一盘清淡的清蒸鲈鱼往女儿面前推了推。
“芷衣，害喜还厉害吗？”
“好多了。就是闻不得油烟。顾兰舟现在做饭，他做的饭比我做的还难吃。”沈芷衣的语气很平常，像在说今天的天气不错。
顾兰舟低头吃掉了那块瘦肉。“进步了。上次炒青菜没放盐，这次放了。虽然放多了。”沈芷衣在桌子底下轻轻握了握他的手，“咸了也好吃。咸了多喝水。”
年夜饭吃到一半，妞妞趴在沈棠棠膝盖上睡着了。小手还攥着一块年糕，年糕上印着她的牙印。苏氏想把妞妞抱走，沈棠棠摇了摇头，把妞妞往怀里拢了拢。小姑娘的呼吸均匀，睫毛在烛光下投出两片小小的阴影。沈棠棠想起自己小时候也是这样，年夜饭吃到一半就困了，被三哥扛在肩膀上送回房里。迷迷糊糊中听见三哥说“棠棠睡吧，明天早上起来枕头底下有压岁钱”。她在小本子里写过这个场景，但没有画。因为画不出三哥扛她时的背影——那个背影太大，纸太小。
今年沈临风没有回来。这是他在北境过的第三个除夕。去年他托人带回来一把军需库的钥匙，说库里有一坛酱牛肉，今年秋天送到京城。牛肉到了，坛子上刻着“北境”两个字，是裴钰的手笔。那把钥匙还挂在沈棠棠荷包里，和三把别的钥匙碰在一起，叮叮当当的。
傍晚的时候驿站送来一封信，是沈临风的笔迹。信封上还是那熟悉的几个字——“棠棠收”。里面只有三行。
“棠棠：北境今年雪小，边境无事。军中除夕吃羊肉萝卜馅饺子。萝卜比大葱好，大葱回甘不够。三哥。”
沈棠棠已经不像第一次收到三哥的信时那样哭了。她把信折好放回信封里，塞进荷包。荷包里现在很满——糖兔子的竹签、枣木片上的“棠”字、军需库的铜钥匙、两片画眉羽毛、郑大刻的画眉木梳、三哥去年除夕写的信，还有今年的。她把今年的信和去年的并排放在一起，两封信的笔迹一模一样，笔画粗硬，撇捺都带着北境风沙磨出的锋芒。但今年这封信在“萝卜比大葱好”后面多了一句——“大葱回甘不够”。去年没有这句话。去年只有“萝卜比大葱好”，今年加了解释。三哥大概是老了，开始愿意解释了。
沈府正堂灯火通明。年夜饭撤下去之后换了茶点，桌上有枣花酥、桂花糕、年糕、核桃酥。裴母酿的桂花酒开了第二坛——第一坛是江映月带来的，第二坛是裴母托裴珩送来的。裴珩和江映月坐在裴母旁边，江映月给裴母斟了一杯酒，裴母端起酒杯抿了一口，看了看对面的沈母，两位母亲隔着满桌糕点对视了一眼，同时举了举杯。裴母先开口：“一年了。”沈母应道：“嗯。一年了。”然后各自喝了一口酒，没有再多说什么客气话。
方巧儿和郑大是年夜饭快结束时赶到的。他们先在铁匠铺后巷陪方老伯吃了年夜饭，等老伯歇下才过来。方巧儿带来了老伯炒的最后一锅糖炒栗子——方老伯今年手抖得厉害，整个冬天都没炒栗子。前几天他觉得精神好，执意要开火炒一锅。只炒了半锅，火候还是那么准，栗子壳裂得整齐，糖霜裹得均匀。郑大在灶前帮忙颠锅，颠得满头是汗。方老伯坐在旁边指挥，说火大了火小了糖早了糖晚了，父女俩配合默契。炒完栗子方老伯坐下歇了很久，然后对方巧儿说了句话——“明年换你炒。我在旁边看。”方巧儿把那半锅栗子分了一半带到沈家，剩下一半留给她爹第二天吃。
她把栗子放在桌上，栗子还带着余温，壳上的糖霜亮晶晶的。沈棠棠剥了一颗放进嘴里，栗子肉又甜又糯，糖霜在齿间咯吱咯吱响，是朱雀街上她最熟悉的味道。去年方老伯还能自己颠锅，今年只能坐在旁边指挥，但栗子的味道没变。
她把栗子壳放在桌上，在小本子里补了这行字。然后翻到记录方巧儿的那几页从头到尾看了一遍。谷雨那天方巧儿第一次推着栗子车来，袖子挽到胳膊肘，喝茶咕咚咕咚响。夏至订婚，那天穿的是石榴红短褐。郑大蹲在城墙根下找画眉蹲到腿麻。她爹用刻刀在栗子车把上刻满了桂花，一直刻到看不见。她把本子合上，觉得这条街真长，长得写了两年还没写完。
守岁的时候孩子们在院子里放烟花。妞妞睡了一觉醒了，精神抖擞地拉着裴钰的手要放最小的那种烟花棒——只喷火花不炸响，适合小孩玩。裴钰帮她点了一根，她举着烟花棒在院子里跑来跑去，火花在夜色里画出一圈一圈的图案。她跑了几圈停下来仰头看着裴钰。
“小姑父，明年你还帮我们放烟花吗？”
“放。”
“后年呢？”
“后年也放。”
妞妞满意了，举着烟花棒又跑了。裴钰看着她的背影忽然想起自己小时候。大哥在北境，二哥在大理寺，四哥在翰林院。过年的时候他们在前厅应酬，他蹲在后院斗蛐蛐，那时候觉得自己是裴家最没用的一个。后来他用养蛐蛐的知识当了掌珍司主事，用刻字的手艺给朱雀街每家铺子刻了碗底，给常胜常青刻了罐子，给沈棠棠刻了无数个“棠”字。现在他站在沈家院子里，给五岁的妞妞点烟花棒。他不是最没用的那个了。
沈棠棠坐在廊下，膝盖上摊着小本子。守岁的时间很长，她把今年最后几页写满。第一行：“除夕。枣树下立新竹牌——常安。”第二行：“顾兰舟赠《朱雀街岁时记》，二十四幅。竹里馆在末幅。”第三行：“三哥来信。萝卜比大葱好，大葱回甘不够。今年加了后一句。”第四行：“方老伯炒最后半锅栗子。明年巧儿炒。”第五行：“妞妞放烟花。裴钰帮她点了三根。”
她写完最后一行把笔搁下，把本子翻回去。从去年除夕到今年除夕，一本本子刚好用完。第一页是去年的菜单——“红烧肉、酱牛肉、清蒸鲈鱼、饺子三种馅”。最后一页是今年的记录——“枣树下立竹牌，常安”。她把本子举起来翻了翻，纸张在指间哗哗掠过，像时间本身在响。
裴钰从院子里走回来在她旁边坐下。烟花已经放完了，空气里残留着硫磺的气味，沈家院子里的红灯笼被风吹得轻轻摇晃。月亮从云层后面探出来，把院子照得满地碎银。
“本子写完了？”
“嗯。刚好用完。”沈棠棠把本子合上放在膝盖上，“明天要换新本子了。”
“新本子第一页想好写什么了吗？”
沈棠棠想了想。“写今天的枣树。那两片竹牌并排插在树下面，一片旧一片新，旧的墨淡了，新的墨还湿着。”她顿了顿，“还有你今晚对妞妞说的话。明年帮她放烟花，后年也放。一直放。”
裴钰没有说话。他把手伸过去覆在她手背上。她的手还是很小，但不像从前那样总是冰凉了。院子里安静下来，桂花酒的香气和大枣树落在地上的影子，把这一年的最后几个时辰填得满满的。明天是新的一年了。
http://www.xuanhundaozhang.com/yt133549/49667208.html
请记住本书首发域名：www.xuanhundaozhang.com。玄浑道章手机版阅读网址：www.xuanhundaozhang.com