玄浑道章 > 时光回溯,拥抱错过的盛夏 > 第二章 归家的黄昏

第二章 归家的黄昏

    自行车链条的嘎吱声,是宁致君记忆里最熟悉的声音之一。

    他沿着人民路往西骑,穿过两个红绿灯,拐进一条种满梧桐树的老街。街道两侧是斑驳的围墙,墙内是上个世纪八十年代建的老式居民楼,六层高,外墙的水泥已经发黑,阳台上晾晒着各色衣物,在傍晚的风里轻轻摆动。

    三单元,201室。

    宁致君在楼洞前停下自行车。那辆永久牌二八大杠的横梁上,还贴着他初中时痴迷的《四驱兄弟》贴纸,已经褪色卷边。他伸手摸了摸锈迹斑斑的车铃,触感真实得让人心悸。

    楼道里弥漫着饭菜的香气。谁家在炒辣椒,呛人的味道混着炖肉的醇香。一楼101的王奶奶正坐在自家门口择菜,抬头看见他,眯着眼笑:“小君放学啦?”

    “王奶奶好。”宁致君听见自己的声音有些发紧。

    “快上去吧,你妈刚才还下楼买酱油呢,说今晚做红烧肉。”老人脸上的皱纹舒展着,眼睛还清澈,没有后来因白内障动手术留下的浑浊。

    宁致君点点头,推着自行车往楼道里走。楼道很窄,墙壁上贴着各种小广告,“通下水道”“维修家电”的黑色字体层层叠叠。二楼拐角处的那块墙皮还是老样子,缺了一角,露出里面的红砖——那是他小学时骑玩具车撞的,被父亲揍了一顿。

    他在201室的门前站定。

    深绿色的铁门,油漆有些剥落。门把手上挂着一个褪色的中国结,那是某年春节母亲在夜市上买的。门中间贴着一张倒“福”,边缘已经翘起。门缝里飘出红烧肉浓郁的酱香,还有米饭将熟的蒸汽味道。

    宁致君的手在颤抖。

    他做了三次深呼吸,才掏出钥匙。黄铜钥匙插进锁孔,转动时发出“咔哒”的轻响——这个声音,他在父母去世后的很多年里,都再也没听过。

    门开了。

    “回来啦?”厨房里传来母亲的声音,伴随着锅铲翻炒的声响。

    宁致君站在玄关,像一尊雕塑。眼前是狭小而整洁的客厅:老式的棕色人造革沙发,扶手上盖着母亲手织的白色钩花巾;二十一寸的长虹电视机,上面盖着防尘布;玻璃茶几,四个角都用布包着,怕弟弟小时候撞到;墙上挂着日历,翻到三月那一页,上面用圆珠笔圈出了几个日子——父亲的夜班日,弟弟的家长会,还有87天后那个用红笔重重标注的“高考”。

    一切都在那里。一切都没有被时间带走。

    “小君?怎么不进来?”母亲李秀兰从厨房探出头来。

    宁致君看着那张脸——四十二岁的脸,还没有被长年累月的担忧刻上太深的痕迹。头发乌黑,只用最简单的黑色发卡别在耳后。脸色有些疲惫的蜡黄,是常年操劳的结果,但眼神明亮,嘴角天生微微上扬,好像随时准备对人微笑。

    这就是母亲。还会对他笑,还会叫他“小君”,还会在厨房里为他做红烧肉的母亲。

    “妈。”他哑着嗓子喊了一声。

    “哎,快去洗手,马上吃饭了。”母亲没察觉异样,转身回到厨房,“你弟在屋里写作业呢,去叫他出来。”

    宁致君脱下鞋,换上那双蓝色的塑料拖鞋——鞋底已经磨薄了,但他记得这双鞋一直穿到他上大学。他走过客厅,推开弟弟卧室的门。

    十平米的房间,摆着两张单人床。靠窗的那张是他的,被子叠得还算整齐。靠门的那张乱得多,被子卷成一团,习题册和课本散在床头。宁致远正趴在书桌上,耳朵里塞着耳机,手指随着节奏轻轻敲打桌面。

    十六岁的宁致远,还没开始抽条长个,肩膀单薄,头发剃得很短,后颈露出青色的发茬。他穿着洗得发白的校服T恤,背对着门口,完全没察觉有人进来。

    宁致君走过去,轻轻拍了拍弟弟的肩膀。

    宁致远吓了一跳,猛地转头,扯下耳机:“哥!你吓死我了!”

    “妈叫你吃饭。”宁致君说。他的视线落在弟弟的脸上——青春期的少年,脸上冒着几颗痘痘,眼睛很大,睫毛很长,像母亲。此刻这双眼睛里还有些被抓包的心虚,手里飞快地把一个东西塞进抽屉。

    是随身听。银色的,上面印着“SONY”。宁致君记得这个随身听,是弟弟用攒了半年的零花钱买的,后来被父亲发现,狠狠骂了一顿。

    “又在听周杰伦?”宁致君问。

    “就……休息一会儿。”宁致远挠挠头,站起身。他比宁致君矮半个头,身材还没长开,但骨架已经能看出未来会是个高个子。

    “模拟考成绩出来了?”宁致君尽量让自己的语气平静。

    宁致远的眼神闪躲了一下:“嗯。”

    “怎么样?”

    “就……那样。”弟弟含糊地说,快步往门口走,“吃饭吃饭,饿死了。”

    宁致君没有追问。他知道弟弟的成绩——高一上学期还能在班里排中游,下学期就开始下滑。原因他也知道:父母总是说“家里供两个学生压力大”,敏感的弟弟把这些话听进了心里,觉得自己是家里的负担,学习时总静不下心,越着急越学不好。

    前世,这种状况会一直持续到高二。然后在一个周末的晚饭后,弟弟会放下筷子,平静地说:“爸,妈,我不想念书了,我去打工吧。”

    那顿饭,宁致君记了一辈子。

    “发什么呆呢?”母亲端着一大碗红烧肉从厨房出来,热气腾腾的,“小君,去厨房拿碗筷。致远,盛饭。”

    “来了来了!”宁致远小跑着去厨房。

    宁致君跟着进去。厨房很小,不到四平米,老式的煤气灶,瓷砖墙面被油烟熏得泛黄。父亲宁建国正背对着门,在水槽前洗手。他穿着深蓝色的工装,后背被汗水浸湿了一大片,肩膀微微佝偻。

    “爸。”宁致君叫了一声。

    宁建国转过身。四十五岁的男人,国字脸,皮肤黝黑,是常年在外干活晒的。眉毛很浓,眼角的皱纹很深,但眼神依然锐利。他看到宁致君,点点头:“放学了?”

    “嗯。”宁致君从碗柜里拿出四个碗,手指划过碗沿。粗瓷碗,边缘有个小缺口,是弟弟小时候摔的,母亲舍不得扔,一直用着。

    “今天在学校怎么样?”父亲一边擦手一边问,这是父子间惯常的对话。

    宁致君张了张嘴,那些“还行”“就那样”的标准答案堵在喉咙里。他看着父亲,看着这个还能挺直腰板走路、双腿健全、会在下班后帮母亲做饭的男人,突然说不出话。

    “怎么了?”父亲察觉异样,走近一步,伸手摸了摸他的额头,“不舒服?脸色怎么这么白?”

    那只手粗糙、温暖,掌心有厚厚的老茧。宁致君闭上眼睛,深深吸了一口气。

    “没事。”他再睁开眼时,已经压下了翻涌的情绪,“就是有点累。爸,你今天也累了吧?”

    宁建国愣了愣。儿子很少这样直接表达关心。他有些生硬地拍拍宁致君的肩膀:“累什么,厂里今天活不多。快,拿碗出去,你妈炖了一下午肉,香着呢。”

    晚饭摆在客厅的小方桌上。四菜一汤:红烧肉,西红柿炒鸡蛋,清炒小白菜,凉拌黄瓜,还有一盆紫菜蛋花汤。菜式简单,但分量很足。红烧肉油亮红润,肥瘦相间,是宁致君记忆里的味道。

    母亲给每个人碗里夹肉,最大的两块给了他和弟弟。

    “小君多吃点,高三费脑子。”她又夹了一筷子鸡蛋给他。

    “妈,我自己来。”宁致君说。

    “致远也是,最近都瘦了。”母亲转向小儿子,“学习别太拼,慢慢来。”

    宁致远扒着饭,含糊地“嗯”了一声。

    父亲倒了杯散装的白酒,一小口一小口地抿着。他喝酒时有个习惯,会微微眯起眼睛,好像在全神贯注地品味。宁致君看着这一幕,心脏又被攥紧了——在前世父亲腿伤之后,因为要服用止痛药,医生严禁喝酒,他就再也没碰过酒杯。

    “爸。”宁致君放下筷子。

    “嗯?”

    “你现在……还在机修车间?”

    “不然呢?”父亲笑了,“在厂里干了二十年了,除了修机器还能干啥。”

    “我是说……”宁致君斟酌着词句,“有没有想过做点别的?”

    餐桌上的气氛微妙地变了。母亲夹菜的动作顿了一下,弟弟也抬起头。

    宁建国看了儿子一眼:“怎么突然问这个?”

    “就是……随便问问。”宁致君知道自己太着急了,但他控制不住。现在是三月,距离父亲决定去山西只有不到两个月。他必须尽快找到突破口。

    “别的?”父亲摇摇头,“我初中毕业,除了在厂里干活,还能做什么?开出租车?那得考驾照,买车的钱从哪来?做小生意?咱家没那个本钱,也没那个脑子。”

    “不是……”宁致君想说点什么,但被母亲打断了。

    “吃饭吃饭,说这些干什么。”李秀兰给丈夫夹了块肉,“你爸在厂里干得好好的,车间主任都说他技术好。别瞎想了,好好念你的书,考上大学,找个好工作,比什么都强。”

    典型的母亲式发言。宁致君心里涌起一阵酸楚。在前世,母亲直到生命的最后,都在叮嘱他“好好工作,好好生活”。

    “我就是觉得……”宁致君坚持说下去,“爸年纪慢慢大了,机修的活又重,对身体不好。而且我听人说,咱们厂效益在下降,以后说不定……”

    “你从哪听来的?”父亲放下酒杯,表情严肃起来。

    “同学说的,他爸在厂办。”宁致君撒了个谎。其实根本不用听说,他清楚记得,江城机械厂会在2008年彻底改制,大批工人下岗。父亲因为腿伤提前内退,只拿到很少的补偿金。

    宁建国沉默了一会儿,叹了口气:“效益是不如以前了。不过我是老工人,厂里总要给口饭吃。你不用担心这个,爸还能干。”

    “可……”

    “吃饭。”父亲用不容置疑的语气结束了话题。

    宁致君知道今晚不能再说了。他重新拿起筷子,但味同嚼蜡。

    饭后,宁致远主动收拾碗筷去厨房洗。这是家里的规矩:母亲做饭,兄弟俩轮流洗碗。宁致君想帮忙,被弟弟推开了:“你去复习吧,今天轮到我。”

    宁致君回到和弟弟共用的卧室。他坐在自己的书桌前,台灯是那种最简易的夹子灯,灯罩是绿色的,光线有些暗。桌面上堆着课本和试卷,一张数学卷子摊开着,上面用红笔批着“78/150”。

    他盯着那个分数看了很久。这是高三上学期的期末试卷,他记得自己当时考得不好,但具体多少分已经忘了。现在看来,确实不理想。

    “哥。”宁致远洗完碗进来,擦着手,“你今天怪怪的。”

    “哪里怪?”

    “说不上来。”弟弟在他床边坐下,晃着两条腿,“感觉你突然变得……特深沉。像电视剧里那种一夜之间长大的主角。”

    宁致君笑了:“你看太多电视剧了。”

    “真的。”宁致远认真地说,“而且你居然关心起爸的工作,以前你从来不说这些。”

    宁致君转身看着弟弟。十六岁的少年,眼神干净,对未来既迷茫又充满不切实际的幻想。他记得弟弟喜欢画画,课本空白处总是画满各种涂鸦,但从来不敢跟父母说想学美术,因为那要花很多钱。

    “致远。”他轻声说。

    “嗯?”

    “你现在可能不懂,但读书真的是最快的出路。”宁致君斟酌着词句,“你看咱们家,爸在厂里干了一辈子,累死累活也就那点工资。妈在纺织厂,一天站八个小时,腰都不好了。你想以后也这样吗?”

    宁致远低下头,手指抠着床单上的线头。

    “我不是说爸妈这样不好。”宁致君放缓语气,“他们为我们付出了全部。但如果你考上大学,去了大城市,有了好工作,就能让他们早点退休,享享福。妈不是一直想去云南看看吗?爸不是喜欢钓鱼吗?等咱们有能力了,带他们去旅游,去他们想去的地方。”

    弟弟抬起头,眼睛里有些光亮,但又很快暗下去:“可是哥,我成绩这么差……”

    “差就补。”宁致君打断他,“还有两年多才高考,来得及。我帮你,从今天开始,每天晚上我抽一小时给你讲题。但你得答应我,要认真学,不是为了我,也不是为了爸妈,是为了你自己。为了你以后能去更大的城市,过更好的生活,明白吗?”

    宁致远看着哥哥,看了很久。厨房传来母亲收拾碗筷的声音,客厅里电视机开着,父亲在看新闻联播。窗外有邻居在喊孩子回家,远处传来狗叫声。这个平凡得不能再平凡的夜晚,哥哥的话像一颗种子,悄悄落进了他心里。

    “我……”宁致远张了张嘴,最后闷声说,“我试试。”

    “不是试试,是必须。”宁致君的语气温和但坚定,“从明天开始,每天晚上九点到十点,我检查你的作业,有不懂的就问。周末我们一起复习。能做到吗?”

    宁致远沉默了一会儿,然后点了点头。不是那种敷衍的点头,是带着某种决心的、郑重的点头。

    “行。”他说。

    晚上九点,父母房间的灯熄了。父亲明天要上早班,通常睡得早。母亲会在客厅就着灯光做一会儿针线活,缝补父子三人的衣物,十点左右才睡。

    宁致君躺在自己的床上,听着隔壁床上弟弟均匀的呼吸声。窗外有月光洒进来,在地板上投出方形的光斑。远处传来火车的汽笛声,悠长而苍凉,是开往北方的货运列车。

    他睁着眼,毫无睡意。

    脑海里像过电影一样闪过前世的片段:父亲拄着拐杖,在菜市场一瘸一拐地走着;母亲躺在病床上,瘦得只剩一把骨头;弟弟在工地上,被太阳晒得脱皮的后背;还有他自己,在空荡荡的出租屋里,对着电脑屏幕加班到凌晨……

    不能再那样了。

    绝对不能。

    他需要钱。需要很多钱,而且要在短时间内赚到。有了钱,父亲就不用去冒险下矿;有了钱,弟弟就能安心读书;有了钱,他才能有底气站在言盛夏面前;有了钱,他才能让父母过上轻松的晚年。

    可一个十八岁的高三学生,在2006年的春天,怎么在短时间内赚到足够改变命运的钱?

    宁致君闭上眼睛,努力搜索记忆。2006年……2006年……

    世界杯。德国世界杯。六月九日开幕。这是2006年最大的体育盛事。他记得冠军是意大利,亚军是法国,决赛是点球大战,齐达内用头撞马特拉齐的那个画面成为经典。但具体比分呢?好像是1:1,然后点球意大利赢了?记不清了。

    四强顺序……他拼命回想,但记忆就像隔着一层毛玻璃。冠军意大利,亚军法国,这很确定。季军和第四名是德国和葡萄牙,但谁第三谁第四?他隐约记得好像是德国第三,葡萄牙第四,但不敢百分之百确定。

    如果买体彩的世界杯四强竞猜彩票,只猜中冠亚军是不够的,必须全中才有高额奖金。那怎么办?分两种情况投注?一种买意大利、法国、德国、葡萄牙这个顺序,另一种买意大利、法国、葡萄牙、德国。这样无论最终结果如何,都能保证中一组。但这样一来成本就翻倍了。

    而且还有更现实的问题:他一个高三学生,哪来的钱买彩票?压岁钱最多几百块,根本不够分两次投注。彩票还要满十八岁才能买,他生日是八月,现在还没到。就算用父母的身份买,也需要他们的银行卡——可父母会同意把钱拿去买彩票吗?显然不会,他们一辈子踏实本分,最反对赌博。

    “得想个理由……”宁致君喃喃自语。也许可以说学校要交什么费用?或者想买复习资料?但骗父母的钱,他心里过不去那道坎。可不这样做,又怎么在短时间内筹到第一桶金?

    也许可以先从小处着手。他记得2006年夏天会有几支股票大涨,但具体是哪几支?好像是有色金属板块,还有酒业类的……该死,记忆太模糊了。而且股票需要开户,需要本金,这些都不是一个高三学生能轻易解决的。

    “一步一步来。”他对自己说,强迫自己冷静。

    首先,明天开始,他要重新捡起课本。虽然保留了成年后的记忆,但高中知识已经遗忘了很多,需要系统复习。好在有成年人的理解力和自律,效率应该比真正的十八岁高得多。而且他必须考上WH理工大学,这是遇见言盛夏的前提。

    其次,说服父亲放弃去山西的念头。这需要技巧,不能硬来。或许可以从母亲那里入手……

    第三,彩票可以等高考后再去买,向同学借点或者和父母说同学聚会争取点,反正只能尽量多凑点钱。

    月光缓缓移动,从地板爬上了墙壁。宁致君重新躺下,看着天花板上熟悉的水渍印痕,形状像一只展翅的鸟。

    他突然想起,在前世父亲腿伤后,有次喝醉了,拉着他的手说:“小君,爸这辈子最大的遗憾,就是没让你妈过上好日子。她跟我,苦了一辈子。”

    那时父亲的眼神,宁致君永远忘不了。

    “不会了。”宁致君对着黑暗,轻声说,“这一次,不会了。”

    窗外,最后一班公交车驶过街道,车灯的光在窗帘上投下流动的影子。夜渐渐深了,整栋楼都安静下来。隔壁传来父亲轻微的鼾声,母亲还在客厅,缝纫机发出有规律的“哒哒”声,像是这个家的心跳。

    宁致君闭上眼睛。

    明天,新的一天。

    这一次,一切都会不同。

    http://www.xuanhundaozhang.com/yt132672/49356813.html

    请记住本书首发域名:www.xuanhundaozhang.com。玄浑道章手机版阅读网址:www.xuanhundaozhang.com